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Bălţăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua 
care vine de la Piatră, trece prin mijlocul 

satului, strâmbă, şerpuind printre râpi, şi se duce la 
Târgu‑Neamţului, înconjurată de singurătăţi.

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. 
Doamnele, ostentativ fără treabă, umblă în rochii de 
casă şi cu capul gol... Domnii, cu jambiere şi şepci imper
meabile, trec la poştă, peste drum de hotel, înarmaţi 
cu alpenstock‑uri, strânse energic în pumn la nivelul 
bărbiilor înţepenite şi importante. Peisaj meschin. O 
colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori schilozi, 
ascunde munţii dinspre apus.

Nicio „cunoştinţă“. Sistem infailibil: în genere, 
atitudini nesociabile; în specie, evitarea parcului. Pe 
drumul, inevitabil, din „centru“ – cufundat în lectura 
unui ziar. (Am un număr din Voinţa naţională încă din 
Bucureşti.)

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: 
cataloagele câtorva librării străine şi un dicţionar 
portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu Diogen 
Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit 
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adesea de Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui nocturne 
de la Cosman şi găsit din întâmplare la un anticar), 
alcătuiesc biblioteca mea estivală.

Cataloagele – pentru momentele de lirism intelec
tual. Unele cărţi le‑ai cetit. Ţi‑aduci aminte şi împreju
rările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la îndoială. Iată 
una pe care vrei s‑o ceteşti de zece ani şi nu ştii pentru 
ce n‑ai reuşit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe 
aceasta, deşi ilustră, ai ocolit‑o necontenit. De ce?... 
Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. 
De la o vreme observi că ţi‑ai pierdut forţa de inhibiţie, 
şi crucile duble devin tot mai dese. Atunci, pe cele „câ
teva mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să‑şi piardă şi ele valoarea selectivă... 
Iată tratatul dispărut din bibliotecă de mult: cine ţi l‑a 
confiscat sub formă de împrumut? Treci în revistă pe 
împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. 
Iată şi volumul (fireşte, de poezii) în care ai trimis Elizei 
declaraţia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap şi ţigările pe măsuţa de alături, 
ca să‑ţi rămână spiritul absolut liber de corp şi de griji, 
şi lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să nu treci cu 
vederea nicio carte – se poate imagina voluptate mai 
esenţială?

Dicţionarul – pentru momentele când spiritul vrea 
să ia contact mai concret cu lumea realităţilor în sine. 
După un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi 
figura alături; păsările din dicţionare au întotdeauna 
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mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înţelesurile 
ei subtile, demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în 
partea a doua, la numele proprii – un rege merovingian, 
un promontor, o primadonă italiană. Visezi la regele 
pletos, la promontoriul care împinge departe în mare 
un oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care 
a debutat la Neapole şi a fost pe rând (sau aproape) 
metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor şi, apoi, 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman 
în notaţii sugestive.

Dar azi am recetit paginile lui Diogen Laerţiul 
despre Epicur. Ataraxie. „Apatie“... Frica de acţiune 
a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea de 
răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult 
preocupat de urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. 
Antipodul „bestiei blonde“. „L’homme, ivre d’une ombre 
qui passe, porte toujours le châtiment d’avoir voulu changer 
de place...“1 Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta 
viaţa... Indulgent cu alţii, sever cu el însuşi. Inspiratorul 
tuturor endemonologiilor amabil‑pesimiste. Neînţelese 
de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă şi 
detaşată în plăcerea lor trivială şi‑l stropesc cu noroiul 
indignării lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia 
în micile staţiuni „balneare“ şi „climaterice“ toată lumea 

1 „Omul, amăgit de‑o umbră care trece, îşi poartă necontenit osânda 
de‑a fi voit să‑şi schimbe locul...“ (lb. fr.)
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„La peau, le cerveau, les nerfs – zice Charcot31, 
maestrul nostru al tuturora – tout ça va ensemble.“32 

Epiderma ei fină ilustra, într‑adevăr eclatant, gene
ralizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anato
mia ca să ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de 
la vârful degetelor mâinii pielea se afinează treptat, 
izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii.

Când a venit în cerdac, mi s‑a părut curios că‑i 
simplă şi naturală, ca şi cum nu s‑ar fi întâmplat nimic... 
Dar de unde putea să ştie, ba încă să realizeze, ceea ce 
se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat 
într‑o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este 
indiferent. Pentru ele, a spus‑o un alt maestru, nu există 
tentaţia şi tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere – elasticitatea lui, rotunzi‑ 
mile calde, fineţea şi luminozitatea epidermei – este 
realizarea formală şi structurală cea mai desăvârşită a 
materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură 
după miliarde de dibuiri şi încercări neizbutite, este 
terminul ultim al evoluţiei cosmice.

A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru 
totdeauna facultatea de a uniciza o femeie.) Începe 
să‑mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump decât totul, 
uşoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi‑e scump nu numai 

31 Jean‑Martin Charcot (1825‑l893), medic francez, cunoscut prin 
lucrările sale despre bolile nervoase.
32 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolaltă (lb. fr.).
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tot ce este ea şi tot ce face ea, ci şi rochiile ei (mai ales 
rochiile ei!), mantila ei, galoşii ei mici, adorabili, şi 
săculeţul ei, din care am scos într‑un moment, când 
era în altă odaie, batista mototolită de mâinile ei şi  
am respirat‑o!

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, 
înceată şi uneori parcă înăbuşită, Adela are în unele 
momente o altă voce, tare, sonoră, categorică, o voce 
de grande‑dame, pe care nu ai recunoaşte‑o că e a ei 
dacă ar vorbi fără s‑o vezi. Glasul ei încet, cald parcă 
de căldura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care 
exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbeşte. Glasul celălalt, sonor 
şi categoric, e al femeii cu umerii largi, cu uşoara şi uşor 
impertinenta acvilinitate a nasului. (Şi al femeii care 
simte că e stăpână?)

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate 
mint, ori, mai exact, îmi fac iluzii. Prietenia e încredere 
reciprocă, e comuniune între suflete, dar ceea ce e 
gândul meu de fiecare moment şi interesul capital al 
vieţii, tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta 
ei îmi sunt atât de scumpe, încât dacă ea ar fi fericită cu 
oricare altul afară de mine, i‑aş urî fericirea cu sălbăticie, 
atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s‑ar impune 
alternativa de a o vedea înăbuşită de patimă în braţele 
altuia ori neînsufleţită pe catafalc, nu ştiu ce aş abhora33 

mai puţin, aşa de mult îi sunt prieten...
33 A abhora – a detesta, a avea oroare de... (din lb. fr. abhorrer)
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Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie 
de inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de femeie, 
numită impropriu şi aproape în derâdere iubire, este 
întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie 
sinistră. (În momentul suprem al iubirii, femeia are 
în braţele ei un pitecantrop!) Şi tot atunci a murit şi 
prietenia ei, când, conştient sau inconştient, a simţit 
că a încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, 
că‑i vrei fiinţa fizică, orice declaraţie de amor, oricum 
ar fi exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în esenţa 
ei, o cerşire a corpului, considerată de femeie, fie că 
consimte sau nu, ca o „propunere ruşinoasă“! Admiraţia, 
unicizarea, idealizarea – mitul creat de inteligenţă şi 
imaginaţie pe instinctul brut – acopăr realitatea cu 
maldăre de flori, şi atâta tot!

Sufletul i‑l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul 
este pe de o parte debil şi pe de alta impropriu), i‑l ador 
numai întrucât este expresia fiinţei ei intime: senzaţii, 
emoţii, imaginaţie, turnura spiritului – femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n‑au timbrul vieţii ei, mi‑s absolut 
indiferente, deşi tot ce spune mi se pare inteligent (şi 
desigur este, căci acum trei ani, când n‑o iubeam, era 
inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându‑mă 
total, aceasta, care‑i ia locul, mă impacientează. Îi simt 
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt şi 
ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei prezenţă, 
care anihilează tot ce nu‑i ea şi al ei (aşadar, şi ideile 
ei nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea 




